林田晋一　独占インタビュー

アンケートへの回答をもとにインタビュー取材

Q：放送作家になったきっかけは?

松本人志を崇拝し、「放送室」きっかけで高須光聖さんに憧れて。
（※僕ら世代が作家を目指す理由で、一番ベタなパターンです）

---

深田　こういう取材受けないタイプだと思ってたから、意外だったよ。

林田　数多いる放送作家の中でも、自分は“引きがないタイプ”の作家だとちゃんと自覚しているので…。他の皆さんと違って、大した実績も得意分野もないし、そもそも自分の話をすることが苦手なんですよ。薄っぺらい人間だってバレるから。ただ、作家界で唯一の「友達」がセミナー同期の深田と米田だけだから。深田さんに言われたら断れませんよ。ちゃんとここ、切らずに書いてくれます？「あいつ普段、会議で全然喋らないくせにノリノリで取材受けてる」って思われるから…。

深田　林田はそういうの気にするタイプだもんね（笑）林田とは日テレ学院の同期で、放送作家になる前から知ってるのである程度の経緯は知っているつもりだけど、細かく放送作家になるまでの経緯を聞いてもいい？読んでくださっている方、日テレ学院とはあの売れっ子放送作家の興津豪乃さんも通っていた伝統ある放送作家スクールです。

林田　長くなる上に何も面白くない話で恐縮なんですが、大学3年の就活の時期まで、将来やりたいことがなかったんですよ。生まれ育ちは三重県の山奥で、当時は最寄りのコンビニまで車で1時間かかる超ド田舎だったんですけど。親が教師だったんで、中学生ぐらいまでは自然に「将来、先生になる」って思ってたんですよ。でも高校生ぐらいで何か違うなって思って、「福祉の仕事しよう」って高３の時に受けた大学が全滅で。浪人中、「それも違うな」って思って、当時なんとなく興味あった心理学系に絞って受験するという超フワフワした感じで、大学に入って上京しました。

深田　大学、早稲田だもんね。

林田　第一文学部総合人文学科心理学専修ってとこです。でも大学に入っていざ心理学を学んだら、「これを一生の仕事にする感じじゃないな…」って思って。やりたいことが見つからないまま、大学３年秋の就活シーズンになっちゃいまして・・・。

深田　そこでテレビ業界に行こうと？

林田　そういうわけでもないんですけど。今はわからないけど、当時テレビ局って他の業界より採用試験が早くて、みんな練習がてら受けてたんですよ。僕も一応、受けてみようとキー局と関西ローカル局、一通りエントリーして、３次面接で落ちた日テレ以外は全部１次のWEBエントリーで落ちて・・・。で、ここでようやくアンケートの本題なんですけど、僕、相当なお笑い好きだったんですよ。

深田　そのイメージないよね。

林田　「ごっつええ感じ」で松本人志の圧倒的笑いの虜になって、当時、量産されていた「松本信者」になって。憧れすぎてて、あえて敬称略で呼ばせていただきますけど。「ごっつ」や「１人ごっつ」のビデオ、TSUTAYAで何百回も借りて見てその流れで他のお笑いも片っ端から見るようになって。大学時代、毎週、ルミネtheよしもと行ってましたからね。１人で。

深田　意外だわ～。全然知らなかった。

林田　話は浪人時代に戻るんですけど、名古屋の予備校の寮で一緒だった辻ってヤツと、「ごっつが好き」って共通点で仲良くなって。彼に「放送室」を教えてもらって。寮にはテレビがなくて娯楽がラジオだけだったんで、すぐ聴いてみたら「なんじゃこれ、面白っ！いや、それより神様・松本人志と対等に楽しそうに話してる高須さんって誰？放送作家って何？」ってなって。

深田　それが放送作家を知ったきっかけ？

林田　そうそう。俺ら世代で作家を目指す人で一番ベタなパターン。松本さんに心酔して、高須さんにたどり着くっていう。で、就活の時に「自分、お笑い好きだけど芸人になって人前に出るタイプでは絶対にない。でも放送作家って興味あるな～」って思って。日テレ学院のバラエティ作家コースに通うことにしたんです。　

深田　林田は在学中に日テレ学院に通ってたんだよね。俺は大学卒業してすぐに上京して通ったけど。林田は同い年だけど浪人してるからあの時は大学４年だったのよね。

林田　大学４年の４月ですね。ちょうどその年、就活が学生の売り手市場だったんですよ。周りの同級生がすんなり大手企業に内定もらってたから「就活って簡単そうだし、とりあえず１～２年は放送作家を目指して、ダメなら就職すればいいや」ぐらいの軽い気持ちでした。その２～３年後に就職氷河期になって、後戻りできなくなるんですけど…。

深田　そうか。でも、俺も林田も日テレ学院に半年通ってみて特に道は開けずだったよね。

林田　そう、セミナーを主宰してたオフィスぼくらに入れたのはたしか小島さんって人だけだったもんね。で、大学４年の９月にセミナーが終わったタイミングで、10月からニッポン放送で「THE放送サッカーズ」って番組が始まるんですよ。月曜日が高須さん、火曜日がおちまさとさん、水曜日が石川昭人さん、木曜日が鈴木おさむさんって、有名放送作家の方々が日替わりでパーソナリティーを務める、半年限定の番組。

深田　あ～、そうだったっけ。そのタイミングで始まったのか。

林田　何か作家になるヒントはないか…と、聴いてみたら木曜日、鈴木おさむさんの第１回目の放送で「今まで断ってたけど、この度、弟子を募集しようと思います。弟子志望のリスナーは、毎週ネタを送ってください」的なことをおっしゃってて。「これだ！このチャンスがあったから、日テレ学院で何もなかったんだ」と思って（笑）ハガキ職人の経験とかなかったけど、メールでネタを送り続けたんですよ。そしたらわりと毎週のように読まれて。

深田　で、そこから？

林田　よく読まれてる人って４～５人で、中でもたぶん僕、１番採用されてたんですよ。で、半年限定の番組が終わる３月に、「何人か実際に会って、面接して決める」って流れになって、僕も呼ばれるわけです。ニッポン放送に行って、おさむさんとアナウンサーの増田みのりさんと面接しました。その後、高須さんの奥様になる。

深田　へぇ～。番組のアシスタントやられてたんだよね。

林田　呼ばれたのは僕を入れて３人。大体みんな同世代だったはず。緊張してあまり覚えてないけど、肌感覚で「この３人の中なら自分が選ばれるな…」って思ったんですよ。他のお二人には失礼な話ですけど。面接したのが大学４年の３月半ば。その結果が、3月29日木曜日の最終回の生放送で発表される流れで。早稲田の卒業式が3月25日だったんですよ。だから無職で大学卒業したんです。周りに「どこ就職するんだっけ？」って聞かれてもごまかしたりして。

深田　でも合格の自信あったんでしょ？

林田　そうそう、だから「俺は4月から鈴木おさむの弟子になって、そこから放送作家になるのか～」って思ってて。29日の当日、生放送をドキドキしながら聴いて。そしたらおさむさんが「3人同時に面接したけど、実はその日にスケジュール合わなかった地方の子が1人いて。別日で面接して…弟子はその19歳の福田くんって子を取ることに決めました！」って（笑）

深田　残念！（笑）それがあの福田卓也さんね？

林田　そう。僕は面識ないですけど、錚々たる人気ラジオ番組やられてたり、テレ東系の番組をよくやられてる方ですよね。ということで、４月から無職が決まりました。

深田　放送作家になってからおさむさんにそのことは話したことあるの？

林田　ないんですよ。「ペケ×ポン」って番組でご一緒させていただいたんですが、とんでもない売れっ子作家さん揃いの緊張感ある会議で、１番下の若手作家が、プライベートなお話をできる空気じゃなくて…。

深田　で、その続きはどうなるんだっけ？

林田　失意の中、「放送室」を聴いてたら、なんとそのタイミングで高須さんが「弟子を募集する」ってお話されてるんですよ。「これだ！日テレ学院で何もなかったのも、おさむさんの弟子に落ちたのも、全ては自分が作家を目指すきっかけになった『放送室』で高須さんの弟子になるためだったんだ！神様、それを早く言ってよ」って感じで（笑）

深田　さすが粘り強いね（笑）

林田　で、たしか700～800人の応募があってその中で選ばれた人を3回ぐらい面接して絞っていく流れだったんですけど、最後の5人まで残って。ちなみにその5人の中には、日テレ学院の同期、深田憲作さんもいて。最終面接は、当時、赤坂にあった高須さんの事務所に呼ばれてでも空気的に「全員採用だけど、とりあえず顔合わせ」的な感じだったから「高須さんの弟子になるのか～、深田とは長い付き合いになるな～、よろしくな！」ぐらいに思ってて。

深田　（笑）

林田　ところが数日後、「ご期待に添えることはできませんでした」って不合格通知のメールが来て、深田を含めた3人だけが合格して。地獄に突き落とされましたよ。今でも福田さんやその３人には一方的な敗北感を持ってます。

深田　でも、確か俺の記憶だとその頃は制作会社でリサーチのバイトやってたよね？

林田　実はそうなんですよ。っていうか、まだエピソード的に作家にもなってないけどこんな面白くない話を長々してて大丈夫？ちゃんとバッサリ切ってくださいね。

深田　一応、放送作家になったきっかけのブロックは取材したみなさんが話しくれたことを出来るだけそのまま書くようにしてるんで（笑）

林田　日テレ学院で知り合ったキシさんって人のつながりで、ネットコンテンツのネタ出しをさせてもらうようになって、そこで出会った、今でもめちゃくちゃお世話になってる作家の先輩の紹介でリサーチャーとして雇ってもらえて。

深田　そのリサーチから仕事広がった感じ？

林田　一応、「作家見習い」って感じでネタ出しもさせていただいてたんですけど基本は「リサーチャー」だったからなかなか広がらなかったですね。ちなみに、初めてリサーチのレギュラーとして会議に参加させていただいたのが、日テレの「恋愛新党」っていう今じゃ考えられない、堺雅人さんMCの番組で。そのちょっと後にテレ朝の「リーダー’s ハウトゥ ブック」っていう城島リーダーの番組の会議にも出させていただいたり。で、2009年４月に日テレで土曜のド深夜でやってた「アイドルの穴」って番組に、ノーギャラ作家で入れていただいたんですよ。アイドル好きなら知らない人はいない、日テレの毛利さんの番組。MCがまだ再ブレイクしかけた頃の有吉さんで、水着のアイドルたちが日テレジェニックを目指す笑いとセクシー重視の、下世話なドバラエティ番組。ド深夜の低予算番組だったから、作家の人数も少なくて。何の経験もない僕が、ロケ台本ガッツリ書かせていただいて、ナレーションも毎週書かせてもらって。情報ゼロのドバラエティで、ロケからトーク企画からドッキリ企画からオールジャンルの番組だったからめちゃくちゃ勉強になりました。しかもアイドルにお仕置きする気持ち悪い男の役として、番組にも出てたんですけど、毎週、ロケ現場に行くから、自分が書いた台本のせいで、演者さんがスベるのも目の当たりにできたんですよ。

深田　それは貴重な体験だね。

林田　そこから６年間、「アイドルの穴」と姉妹番組の「アイドル☆リーグ！」って番組で毎週台本書いてはロケに行って出演して、その時の経験が作家人生の基盤になっていますね。おかげで、台本書く時は第一に現場を想像するようになったし、今でも自分が背負ってる番組の収録は、必ず行くようにしてます。当たり前のことですけど。ちなみに、気持ち悪い役で番組に出るようになったのは、チーフ作家の方に「君、出れば？」って指名されたからなんだけど。何年も経った後に聞いたお話だと「作家は現場を知らなきゃダメだから」って、駆け出しの僕が現場の空気を学べるように言っていただいてたみたいで。今でもお世話になりっぱなしのその方には、とにかく足を向けて寝られません。

深田　いい話だね～。

林田　それからちょっとずつ作家として呼んでいただけるようになって、28歳ぐらいで独立して個人になってって感じです。長すぎる上につまらないよね？これ、佐藤大地さんのインタビュー並につまらなくなってるでしょ？

深田　いや、大地さんの記事つまんなくなかったし、つまんなかったとしたらインタビュアーの俺の責任だからやめてくれ（笑）

Ｑ：人生で1番好きだったテレビ番組は？

ダウンタウンのごっつええ感じ

---

深田　１５年近い付き合いだけど、林田の学生時代とか全然知らないんだけどどんな感じだった？イケてる・イケてないでいうと。

林田　もちろんイケてないですね。今、関わらせていただいている「たりないふたり2020～春夏秋冬～」で、若林さんが「俺と山ちゃんは“3軍のエース”」っておっしゃってて。あの天才お二人と自分を一緒にするつもりなんて毛頭ないんですけど、高校時代は「田舎の弱小校の3軍のエース」でしたね。仲いい面子といる時は調子よく喋るけど、野球部とかサッカー部のキラキラした「1軍」が来ると急におとなしくなっちゃうタイプの。

深田　部活はソフトテニスだっけ？

林田　そう。中学で軟式やってた人は、基本高校で硬式にいくんだけどイケイケの硬式テニス部に入る勇気がなくて、そのままズルズルと。

深田　大学時代は何やってたの？

林田　大学でも硬式に行く勇気がなくて、ソフトテニスのサークルに。しかもやたらガチめの。協調性ないから途中で辞めてその後、一応バンドサークルやったりしたけど、そこでも全然周りに馴染めなくて、幽霊部員みたいな感じでしたね。

深田　バンドは全く知らなかったな～。

林田　5歳から17歳までエレクトーン習ってたから楽器の素養はあったんですよ。一応。

深田　話は戻るけど「お笑い好きだった」って言ってたけど、その感じを全然出さないよね？隠してるの？

林田　隠してる意識はないんですけど、この世界に入って割と早い段階で自分が「お笑いのネタ」を書くのが得意じゃないって悟ったんですよ。本当は芸人さんの座付きになって、舞台でやる漫才やコントのネタを書ける作家に憧れてたけど。自分が何日も悩みに悩んで書いた台本が、多分、お笑い得意な人が1時間で書いた台本に勝てないんだろうなって。

深田　そういう考えは林田っぽいな～って感じするわ。

林田　「お笑いのネタ」で勝負しても戦っていけないなって思ったんです。だから自分はお笑いで食ってる作家さんに「ネタ」以外の全ての要素を勝てるようにしなきゃって。構成や目線の付け方で、番組を面白くできる作家を目指すようになりました。まだまだ未熟なんで、偉そうなことは言えないですけど。そういう意味で、今も「ネタが書けるお笑いの作家」ってジャンルの人に憧れが強いんですよ。同い年だと、永井ふわふわさんとか今井太郎さんとか。嫉妬するわけじゃなく、ただただ羨望の眼差しで見てます。「あ～、この人達、自分がなりたくてもなれなかった放送作家だ」って。

深田　あ～、そうなんだ。でも永井ふわふわはしょっちゅう「林田さんはお笑いのネタも面白い」って力説してくるけどね。

林田　そうなんだ。なんのことだろ？

深田　なんかある番組の宿題で見た林田のショートコントのネタ案が面白かったっていうのをよく言ってくるよ。読んでくださっている方、永井ふわふわというのはバナナマン好きにはおなじみの放送作家で、僕と林田と永井の３人は同い年で友達的な関係性です。

林田　それ確実に見下して言ってるやつですよ。あの人、そういうところありますからね。知らないけど（笑）。

深田　いやいや、それはそういう感じじゃなくて真面目に言うのよ。あの人けっこう林田リスペクトあるよ。

Ｑ：今まで自分が通した中でベストな企画は？

いつかベストと言える企画が生み出せるよう、これからも精進します。

Ｑ：ディレクターやプロデューサーにアピールしたいことは？

・皆さんと違って特に秀でた分野はありませんが、逆にどんなジャンルでも、柔軟に対応できる作家を目指しています。

・企画打ちが好きです。自分で企画書、何本でも書きます。毎日欠かさず1日1個、番組企画を考えるようにしているので、手数だけは多いと思います。

・趣味は野球観戦（巨人ファン）で年間20試合は球場に観に行ってます。

・美味しいものを食べるのが好きな「隠れグルメ気取り」なので、予約困難店や、ミシュラン星付きの店は同世代の作家さんより行っていると思います。

・毎年、「10kgのダイエット」を成功させてはリバウンドしているので、ダイエットの知識は、他の作家さんよりあると思います。

Ｑ：仕事を始めてから1番衝撃を受けた放送作家は？

・多すぎて、とてもお一人には絞れません。
・作家を目指してから、初めて衝撃を受けたのは山谷隆さんです。

Ｑ：自分がディレクターだったら放送作家は誰を呼ぶ？

・デーブ八坂さん
・（自分がDでなく作家なら、飯塚大悟さん）

Ｑ：仕事を始めてから1番衝撃を受けたディレクターは？

・多すぎて、とてもお一人には絞れません。
（※つまらないアンケートで本当に申し訳ございません）

---

深田　林田がしてきた努力の１つとして、企画書を頑張ったってのはあると思うけど、どれくらい書いてたんだっけ？

林田　つい最近までは、年間200～300本は書いてましたね。とはいえ、人に言われるがままに書いた企画書も結構あるし、企画書を書いた本数なんて、何の自慢にもなりませんけど。ただ、若手のうちは企画書が得意なら企画会議に呼ばれる、それきっかけで番組に呼んでいただけるチャンスも増えると思ってとにかく必死に書いてましたね。

深田　企画書以外で自分なりに努力したって意識があるものは？

林田　自分は他の作家さんに比べて得意分野がないと思っているので、とにかくテレビを見るようにしています。一部の人にとっては「は？当たり前じゃん」ってことなんですけど、意外とテレビを見てないテレビマンも多いじゃないですか？だからそこの情報はちゃんと持ってる方がお役に立てると思って。

深田　なるほど。

林田　このテーマを扱う時、どの切り口はもうやられてて、どの切り口はまだやってないかとか。この旬の人気者は、この話はよくしてコスられまくってるけど、この話はまだどこでもしてないとか。どのタレントさんは家族の話をする、家族をテレビに出す、自宅を出す、とかの最新の情報を常にアップデートして知っとかなきゃいけない。そんな意識でテレビを見まくってます。

深田　視聴率も細かくチェックする？

林田　特に最近がそうですけど、「視聴率を獲る番組の傾向」の潮目ってものスゴく早いスパンで変化しているので。「これやって数字獲ったから」っていう過去の成功体験が、数ヶ月後には全く通用しなくなってるじゃないですか。しかも世帯視聴率から「個人」「Fコア」「キー特性」を重視するように変わってから、まだそこの必勝法を持っているテレビマンがほとんどいない。だからこそ、とにかくテレビを見て、毎日、視聴率速報と照らし合わせて、「あの番組はなぜ数字獲ったのか？」「普段獲ってる番組が、今週だけ獲らなかった理由は？」「逆にこの番組が、今週だけ普段より獲った理由は？」「お笑い第7世代が出て、数字を獲る番組と獲らない番組の違いは？」など、自分の中で何かしらの理由付けができるまで考えるようにはしています。それが合ってるかはわかりませんし、それを分析したからって、なかなか数字を獲れないのが現実ですけど。

深田　うんうん。

林田　もちろん、面白いことを考えるのが一番の仕事ですが、その企画を考える前提として、常に最新の状況と向き合った上で、企画立案しなきゃと思っています。本当はごちゃごちゃ細かいことを言わず、ただただみんなが納得する、面白い企画を出す作家になりたいですが、自分には無理なんで、できることは何でもしないとって意識ですね。「何も結果を残したことないやつが、超偉そうに語ってるじゃん」って思ってる方もいるだろうし、僕がここまで語るのはおこがましいんですけど・・・。すみません、変な予防線ばっかり張って…。

深田　なるほど。林田は番組のジャンルにはそんなにこだわりはない感じするよね？こういう番組はやりたくない、みたいなのは無さそうだよね？

林田　それはないですね。さっきも言ったように、「お笑いのネタが書けないコンプレックス」の分、その他の項目でとにかくバランスいい○角形にならなきゃいけないって思ってるんです。だから自分の引き出しを増やすためにも、とにかくあらゆるジャンルの番組を経験したいですね。十数年、作家をやってきたけど、まだまだ、日々、新しい学びの連続なんですよ。例えば最近だと、「ヒルナンデス！」に呼んでいただいたんですが、お昼の帯の情報番組にしかない番組の作り方とか、これまでとは違う世界で、知らないことだらけですし、「夜な夜なラブ子さん」って番組は、これまでやったことない“恋愛トークショー”ってジャンルだけど、そこでも新たな発見の連続でめちゃくちゃ楽しいですし。

深田　そういうのは放送作家が楽しいと思えることの１つだよね。新しい番組やるたびに色んな学びみたいなものがあるもんね。

林田　とにかく、何もない自分が今後も作家として生き残るためには、「手数を増やして」「常に最新のテレビの風潮と向き合う」しかないのでそこは頑張り続けなきゃいけないと思っています。球速は130km／hそこそこだけど、変化球の種類はやたら多いピッチャーを目指してますね。

深田　ではアンケートに書いている作家の話を聞かせてもらいます。デーブ八坂さんはこのサイトでも色々な人が名前挙げるからやっぱりスゴイよね。売れるってこういうことかっていう。

林田　同い年だけど作家歴的にはたぶん5年以上先輩だからお名前を出すのも恐縮ですけど…。とにかくどんなに忙しくても、絶対に120％の宿題・台本を出す人。しかも性格めちゃくちゃ良くて、会議で誰よりも笑う。時々、全然面白くないことにもバカみたいに大きな声で笑って「デーブさん、やりすぎですよ」って思いますけど（笑）

深田　普通は番組のネタ案って４～５行くらいでいのに、八坂さんって１つの企画につき１枚使ってリサーチした情報載せたり、画像載せて出すんだよね。

林田　自分が総合演出だったらとりあえずデーブさんを入れておけば、後輩作家たちはみんな、絶対手を抜けないだろうなって思いますよ。

深田　アンケートの「自分がDじゃなくて作家なら飯塚さん」っていうのは？

林田　僕が一方的に思ってるんですけど、番組や企画の「理想としている正解」がたぶん飯塚さんとは似てるんですよ。年上の先輩だし、色々とヤバい人だからあんまりこういうところで名前出したくないんですけど。

深田　いや、そんなにヤバい人じゃないよ（笑）飯塚さんを知らない人もたくさん読んでるから変に誤解させたら申し訳ないからさ（笑）ちょっと変わってる人ってだけね（笑）ちなみに飯塚さんにも取材したいから今度話すことあったら言っといて。

林田　飯塚さんは能力も僕の何倍も優れてらっしゃるので、同じ番組にいたら、自分が目指す方向で、自分より鋭い意見を言ってくださる、作家としてこんな頼もしい人はいません。ただ、あの人は対人コミュニケーションが下手くそ過ぎて、ディレクターさんへの忖度意識が欠如してる。すごいぶっきらぼうな口調で、「これ、このままだとヤバいっすね」みたいなこと言うじゃないですか。不気味な金髪＆長身の風貌に、思いやりのかけらもない死んだ目で。もちろん言ってること正しいんですけど。自分がディレクターなら精神的に耐えられなさそうなんで…。あれだけコミュニケーションがド下手で、思いやりゼロなのに、色んな番組に呼ばれてる飯塚さんは、どれだけ優秀なんだって話ですよ。

深田　あと、アンケートに書いてる山谷さんは日テレ学院の講師だったんだよね。

林田　初めてお会いした時、「これが面白い放送作家か！」って衝撃を受けました。周りの意見や世の中の風潮に流されず、ただただセンスで面白い人。作家になって７～８年経った時、特番でご一緒させていただいたけど相変わらずキレッキレのネタを出されてて「この人ヤベえ！」って思いましたよね。

深田　他に衝撃を受けた作家は？

林田　基本、この世界に入って、出会う作家さん皆さんに衝撃を受けてます。例えば、さっき話したリサーチで入ってた番組だと「恋愛新党」のチーフ作家が当時30歳ぐらいの大井洋一さん、「リーダー’s ハウトゥ ブック」のチーフ作家が当時30そこそこの興津豪乃さんだったんですけど。お二人とも、ネタが媚びてない上にとにかく面白くて衝撃でした。まだお若いのにチーフとしての風格も漂ってて、年齢的に「自分が5～6年後、こんな作家になれてるか？」って考えた時、絶望しましたよね。自分が37歳になった今も、当時のお二人には到底及ばないと思ってますし、今でも、時々ご一緒させていただく度に、変わらず面白くてカッコいいな～って思ってます。

Ｑ：テレビ史上、最高の企画だと思うのは？？

・沢山ありますが、個人的な好みでいうと「あの人は今！？」

Ｑ：今後、関わってみたい番組は？？

・読売ジャイアンツに関わる番組
・「いないいないばあっ!」「みいつけた!」など、Eテレの子供番組
・地元 三重テレビの番組

Ｑ：今後の放送作家としての展望や人生の目標は？

・テレビの放送作家という仕事を、1日でも長く続けたい
・将来、自分の子供の学校で話題になる番組に携わりたい

Ｑ：まだ出来ていないけどいつか仕事をしてみたい芸能人は？

・中島みゆき

Ｑ：放送作家になってから1番嬉しかったことは？

数え切れないほどありますが…
・「1周回って知らない話」がレギュラーになった時。
・松本人志さんの口から「クイズ！脳ベルSHOW」というワードが出た時。

---

深田　林田って結婚したのいつだっけ？

林田　２０１６年の２月ですね。

深田　奥さん、昼ドラ主演女優だもんね。結婚してから仕事への考え方って変わったりするの？Eテレの子供番組に関わりたいってアンケートに書いてるけど。

林田　子供ができたテレビマンは誰もが感じる、超ベタな意見だと思うんですけど・・・。今まで見たことなかったEテレの番組、めちゃくちゃ面白いんですよ。特に「いないいないばあっ!」は、まだ言葉も理解できてない0歳児が食い入るように夢中で見るのが衝撃で。何か独自のノウハウとか方程式みたいなのがあるはずだし、是非それを学びたいって思ってます。ただ、どうやってEテレの仕事にたどり着くか全くわかりませんけど・・・。ちなみに、個人的に一番好きな番組は「コレナンデ商会」です。どうやったら作家で食い込めるか、誰か教えてほしいです。

深田　その感覚は子供がいる人ならではだな～。林田は放送作家という仕事が好きそうだよね。

林田　好きですね。企画を考えるのも、どうすれば面白くなるか、どうすれば数字が獲れるかって苦しみながら考えるのも結果、めちゃくちゃ楽しいんです。しかも同世代のサラリーマンより、お金がもらえる。こんな最高の仕事ないですよ。だから、テレビの放送作家を1日でも長く続けるにはどうすればいいか？って日々、考えてます。これからどんどん厳しくなる業界に、なんとか食らいつくためにも。

深田　最後に、アンケートの松本人志さんが『クイズ！脳ベルSHOW』って言ったのが嬉しかったっていうのは？

林田　「クイズ！脳ベルSHOW」って番組、最初はBSの週1放送だったのが、週４になり、週５になり地上波の早朝、BSの昼に再放送を流すようになり、多い時で１週間で15回も放送されてるという、常軌を逸した番組なんですよ。2015年に始まったのに、もう放送1000回を超えてる。

深田　そんな番組、過去にないよね。

林田　おかげさまで、芸人さんやテレビマンにやたらイジっていただける番組になって。ただそれは、編成の谷口さんだったり演出の丸林さんだったりプロデューサーの小沢さんだったり、優秀なクイズ作家さんだったり、各班の制作チームの皆さんだったり、もちろんMCの岡田さん＆川野さんのおかげで、僕は何も貢献できてないんですけど。これ、ちゃんと書いといてくださいね。「あいつ、何もしてないくせに自分の手柄みたいに喋ってる」って思われるの嫌なので・・・。

深田　大丈夫でしょ（笑）

林田　ただ、企画書を書く時に「ちょっとダサめのタイトルが良くないですか？ダジャレで『脳ベルSHOW』みたいな。SHOWはアルファベットで…」って、タイトル考えたのは僕なんです。その数年後、松本さんが色んな番組で「クイズ！脳ベルSHOW」ってワードをいじってくださっている。これって、「それまでこの世に存在しなかった言葉」を僕が作って、それが松本人志のボケとして使われてるってことじゃないですか。

深田　そうね。

林田　20代の頃、作家のカツオさんと家が近くてよくご飯に連れて行っていただいてたんですけど、ある日、東中野のホルモン屋で「この仕事の醍醐味は、これまで世の中に存在しなかった言葉を生み出すことだ」的なことをおっしゃってたのが印象的で。松本さんの口から「脳ベルSHOW」って出た時、その話を思い出しました。

深田　なるほど。そういう意味では林田が存在しなかったら松本さんがそのワードを口にすることはなかったんだもんね。

林田　普段、自分の話をしない反動で、めちゃくちゃ長々と、誰も興味がないであろう話を喋っちゃいましたけど、本当に大丈夫ですか？佐藤大地さんのインタビューよりつまらないですよね？

深田　いや、文字だとニュアンス伝わらないから佐藤大地のことを本気で嫌いな奴みたいに思われるよ（笑）

林田　あ、佐藤大地さんとは仲良くさせてもらっていて、作家界で唯一2人でよく飯行く関係で、めちゃくちゃリスペクトしてます！（笑）

【取材後記】

林田は500年早く生まれていれば、いい軍師になっていただろうなと思う。

戦に挑む際に戦略を立てる軍師には、2種類のタイプが存在すると思う。
それは「攻撃型」か「防御型」か。
言い換えると「勝つために戦略を考えるタイプ」か「負けないために戦略を考えるタイプ」か。

本人がそう思っていなかったら申し訳ないが、きっと林田は後者だ。

僕が放送作家として物心つく前、
テレビという戦の場でどう戦っていくかなど考えもしていなかった時期から
林田は黙々と策を練っていたんだと思う。

その戦略が正しかったことは結果が証明している。
事実、僕らの世代では1番か2番かと言っていいくらい林田は仕事が増えるのが早かった。

放送作家スクールの同期であり、同い年でもある僕は、
本来なら激しい嫉妬や焦燥感に襲われて然るべきなのだろうが
林田の努力や人間性のおかげで彼に対して嫉妬のような感情を抱いたことはただの1度もない。

色々な番組のエンドロールで「林田晋一」の名前を見るたびに素直に嬉しかった。

放送作家スクールの授業終わり、仲のいい数人で朝まで居酒屋で飲んで、この先の人生がどうなるか不安で不安で仕方がなくて「俺らの人生どうなっちゃうんだろうなぁ…」なんてボヤいていた日のことを思い返すと、
林田の活躍は希望でしかなかった。

インタビューでも伝わったかと思うが林田という人間はそれが飲みの場であったとしても自らの努力を語ることを好まない。
だから林田がどれだけの努力をしてきたか、僕は知らない。

でも、想像はつく。
きっと人知れず悩んで、苦しんで、考えに考えて、行動してきたに違いない。

放送作家になってからの林田のキャラクターは、
強めの毒を吐いて笑いを獲ることもあるのだけど、僕は知っている。

林田が田舎育ちの優しい青年だということを知っている。
林田が親思いで、妻思いで、子供思いで、友達思いな人間だということも知っている。
自分では謙遜しているけど林田が才能があることも知っている。

林田の性格上、きっと仕事が増えた今もテレビの世界で戦っていくことへの不安や心配は持ち続けていると思う。

けど、15年来の付き合いで、林田を「放送作家の初めての友達」だと思っている僕から生意気ながら言わせてもらいたい。

あなたならこれからも大丈夫でしょ？

―そして最後に。
　大きくなった時にいつかこの記事を読んで欲しい林田の子供たちへ。

君たちのお父さんが努力家で、頭が良くて、家族思いで、
尊敬すべき父親であることにぜひ誇りと自信を持って欲しいです。

照れくさいかもしれないけど、
たまにはお父さんに感謝の手紙でも書いてあげてください。
1人で読んで泣いてくれるんじゃないでしょうか。

君たちが今、それなりの年齢ならきっと分かっていると思うけど…

林田晋一の子供に生まれて、良かったでしょ？

深田憲作